জন্মোৎসব কখনো আমাকে আনন্দিত করতে পারেনি

জন্মোৎসব কখনো আমাকে আনন্দিত করতে পারেনি।আমার প্রতিটা জন্মদিনে আমি হিসেব করেছি,গড় আয়ু যদি ৫৭ হয় তাহলে আমার হাতে আর হয়ত ৩০-৩২ বছর সময় আছে (যদি স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটে) ।

প্রতিটা জন্মদিনে আমার মনে হয়েছে আমার সময় শেষ হয়ে আসছে,আমি বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছি,চুল পেকে যাচ্ছে,আমি হয়ত বিছানায় পড়ে যাব,এক গ্লাস পানির জন্যও হাহাকার করতে হবে অন্যের কাছে ।

ঘন বরষায় আগারগাও সিগন্যালে ছোট্ট কোন বাচ্চা মেয়ে ছুটে আসবে না এক গুচ্ছ কদম হাতে,হাসিমুখে বলবে না,ফুল লইবেন? সারাদিন অফিস শেষে বাসায় ফিরে আর দেখতে পাব না আমার মমতাময়ী মা মসলা কম ভালবাসা বেশি দিয়ে আমার জন্য বিরিয়ানি রান্না করে বসে আছেন। তীব্র জোছনার রাতগুলোতে আমার উদ্দেশ্যহীন যাত্রা আর হবে না।আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে কিছু অসাধারন মানুষকে আমি কাছে পেয়েছি,তাদের আর দেখা হবে না,তাদের একটু ছুয়ে দেখা হবে না।
তারা থাকবে,থাকবে বিরিয়ানি,থাকবে জোছনা,তীব্র জোছনা,বরষার দিনগুলোও থাকবে,থাকবে কদম ফুল হাতে বাচ্চা মেয়েটিও ,থাকব না শুধু আমি।এর কোন মানে হয় ?

তবে আমি সম্পূর্ণ একা থাকব এটা ভাবাটা কিঞ্চিৎ ভুল হবে।আমার সাথে থাকবে ঘোর অন্ধকারময় একটি মাটির কক্ষ-আর কিছু লাশখেকো পোকা,যারা আমাকে ক্রমাগত কুটকুট করে খাবে,আমার হাত খাবে আমার পা খাবে,আমার চোখ দুটোও খাবে।কি ভয়াবহ ব্যপার !

আমার জন্মদিনের দিনগুলোতে আমি অস্থিরতা অনুভব করতে থাকি ।ভয়াবহ অস্থিরতা।

-- আরমান বিন সোলায়মান